Esperaven la florida anual dels ametlers

Gabriel Janer Manila

Memòria Civil, núm. 43, Baleares, 26 d'octubre 1986

L'any 1964, en publicar La literatura moderna a les Balears, Josep Ma. Llompart encetava el capítol dedicat a l'enfonsament de la generació d'escriptors de "La Nostra Terra" amb aquestes paraules:

"Els escriptors de l'"Escola Mallorquina" eren homes liberals, en general de dretes i de clara vocació burguesa; persones d'ordre, de seny i de feina metòdica i polida. No era gent per afrontar una época perillosa, uns dies difícils; i tanmateix el destí es va complaure a fer-los viure en temps dramàtics"

El destí es va complaure -cal destacar especialmente aquestes paraules que tanquen la cita- a ferlos viure en temps dramàtics. Segurament mai no ho havien anat a pensar, ells que esperaven la florida anual dels ametlers; perquè eren gent d'ordre i de seny i, tanmateix, era difícil d'imaginar tot quant "el destí" els preparava: el drama col·lectiu d'una guerra civil que els obligaria a definir-se cívicament i a prendre partit.

Però la repressió a la que fou sotmesa l'illa també arribà a aquells homes conservadors, poetes pacífics de l'"Escola". De sobte, es trobaren que la persecució s'estenia arreu: als polítics d'esquerres, als intel·lectuals de signe liberal i progressista, a la pobra gent del poble llis, que havia tingut el coratge de somniar que la República era el camí que conduïa a la reforma de les estructures socials.

La guerra collapsà totes les activitats culturals. Francesc de B. Moll ha escrit en les seves memòries: "Amb la veu de les armes, havien d'enmudir les veus que poguessin discrepar; i la cultura, amb la seva "funesta manía de pensar", sol discrepar de moltes coses".

 

Llorenç Villalonga durant la guerra es declarava anticatalanista. El nucli central dels firmants del "manifest" es va desdir però en la postguerra "resistí" en tertúlies com la del "dimecres" a casa de Miquel Forteza (Miquel Forteza, Guillem Colom, Gabriel Cortès, Joan Pons i Josep Sureda Blanes) L'actitud de cada un d'ells, fou diferents, peró marcada pel conservadurisme i alguna altre veleitat franquista, més acusada a Ma. Antònia Salvà.

Persecució als catalanistes

Els intel·lectuals que havien firmat la "Resposta als catalans", un manifest que responia al "Missatge als mallorquins", publicat el 1936, i que convidava a la unitat espiritual dels pobles que compartien una mateixa nissaga i una mateixa llengua, varen esser perseguits amb vilesa, sobretot a partir del desembarc de les tropes de Bayo i l'ocupació del Port de Manacor. Els amos de la situació feren tot quant pogueren perquè el record d'aquella mostra de separatisme, -que així era considerat el manifest- es mantingués viu. Llorenç Villalonga, amb els seus articles publicats a "El Dia", s'esforçava, emperò, d'exculpar-los amb aquestes paraules:

"No existen razones psicológicas para no creer en la buena fe de los que han rectificado ... Los mallorquines que firmaron la Resposta fueron más frívolos que culpables se dejaron engañar por la pretendida hermandad de quienes, un par de meses después, habían de declararnos la guerra".

La resposta d'aquells homes que havien firmat -valga la redundància- "Resposta" als catalans entre els quals hi havia gairebé la gent més preocupada per l'estudi i la defensa de la llengua catalana, va esser diversa. Hi hagué tota casta de reaccions, algunes d'una dignitat exemplar, d'altres, marcades per la por, rectificacions apressades i vergonyoses claudicacions. Alguns no desertaren, d'altres es varen desdir totalment. El poeta Miquel Ferrà dedicava aquests versos, el 1937, a un antic company de treballs:

 

Companyó que ens has deixat

quan el cel s'entenebria,

quan l'Estel, velat de sang,

un fum d'odis obscuria,

tu que a l'hora del gran dol

abandones la familia

i a la nostra antiga fe

en la prova renuncies.

Vindrà un jorn, sols Dñeu el sap,

que a la llum de l'alba grisa

la coloma de la Pau

tornarà amb el brot d'oliva.

Finirà la Passió

-quina Pasqua dolorida!-

Hi haurà cendre en tots els cors,

apagats, els focs de l'ira ...

Un buf d'aire esfondrarà

els castells de la mentida,

i la nua veritat

brillarà de llum vestida ...

Noves actituts

Les respostes dels mateixos escriptors varen ser diverses: la claudicació de Llorenç Riber, les vel·leitats franquistes de Maria Antònia Salvà, la integritat i la fermesa de Miquel Ferrà, lo'obstinada fidelitat de Guillem Colom, el silenci exemplar de Salvador Galmés ...

Però entre els firmants del "manifest" hi havia homes de signe polític ben divers i, posar-los tots en el mateix paquet, era una clara conspiració contra allò que els unia: la voluntat de fer-ne de la cultura i de la llengua de l'illa un vincle de germanor amb els pobles de l'altra banda del mar, en definitiva, un projecte vinculat al futur.

Mallorca, a partir del 19 de juliol de 1936, havia restar incorporada al bàndol nacional. Aviat sorgiren uns altres intel·lectuals que emprengueren la tasca de donar justificació teorica al "Movimiento Salvador de España": Miquel Villalonga, Jorge Andreu Alcover, etc. Però el foc no tardaría a reprendre novament: en els cenacles, en les tertúlies quasi clandestines, en les catacumbres dels salons on es llegien amb aires de conspiració els versos dels joves poetes que s'asseien al costat d'aquells altres poetes que, amb la cendra al cor, encara esperaven l'anual florida dels ametlers.

+ informació:

Riber, Salvà i el trenta-sis

Arnau Company acaba de publicar una biografia, sòlida i ben estructurada, d'Emili Darder, el darrer batle republicà de Palma. Darder va ésser un home força vinculat al món de la cultura i, tant des de l'Associació per la Cultura de Mallorca com des de l'Ajuntament, va promoure homenatges a Costa, Alcover, Marian Aguiló i altres prohoms de la literatura. Un dels arguments que s'esgrimiren contra ell, en la pantomima de judici que el va sentenciar a mort, va ésser el seu catalanisme militant, cosa que va provocar la befa de l'advocat defensor, l'enginyer Eusebi Pascual, aleshores incorporat a l'exèrcit amb el grau de tinent. Arnau Company se'n fa ressò, d'aquest detall. Després de recordar que Llorenç Riber va ésser nomenat membre de la Reial Acadèmia Espanyola de la Llengua en temps de la Dictadura de Primo de Rivera, Pascual va enumerar una sèrie d'escriptors nada sospechosos com Guillem Colom, Elvir Sans Rosselló, Joan Ramis d'Ayreflor i altres. En realitat la llista s'hauria pogut fer inacabable. Què en direm de Tous i Maroto, d'Aina de Villalonga, de Gabriel Cortès? O de Joaquim Verdaguer, de Joan Estelrich, dels germans Villalonga...?

Igualment Eusebi Pascual pensava en Maria Antònia Salvà i el seu germà Antoni, atès el prestigi literari d'ella i el canvi de camisa, espectacular, d'ell. Miquel Ferrà en va deixar constància, d'aquest nou look ideològic, en uns versos dolguts: Companyó qui ens has deixat/ quan el cel s'entenebria,/ quan l'Estel, velat de sang,/ un fum d'odis obscuria,/ tu que a l'hora del gran dol/ abandones la família/ i la nostra antiga fe/ en la prova renuncies. Josep Massot afirma que Miquel Gayà i Guillem Colom li garantiren que Ferrà es referia a Antoni Salvà. Altres opinen que feia referència a Llorenç Riber. Tant se val. A ambdós el poema els escau com un vestit fet a mida que, a més a més, poden compartir des del moment que el Consell de Mallorca prepara, per a la primeria d'abril, una exposició dedicada conjuntament a l'erudit de Campanet i a dona Maria Antònia. L'un i l'altra moriren enguany fa cinquanta anys, heus ací el motiu que els ajuntin. També en fa setanta del traspàs de Rosselló-Pòrcel. I cent del naixement de Mercè Rodoreda, però aquesta havia nascut a Barcelona, en lloc de a Felanitx o a Valldemossa, la qual cosa deu anul·lar qualsevol possibilitat d'homenatge institucional. En fi...! Tornem a Riber i a Maria Antònia Salvà.

En tenir notícia que el Consell s'havia proposat no deixar passar per alt l'efemèride, vaig pensar que la casualitat ens brindava la possibilitat de lligar caps entorn de la postura dels intel·lectuals mallorquins davant el cop d'Estat del trenta-sis. Tant Riber com els germans Salvà s'instal·laren còmodament en el nou ordre. No va ésser impediment que tots ells haguessin publicat a La Nostra Terra, una revista de la qual Antoni Salvà va ésser director, ni que haguessin mantingut una actitud cívica i intel·lectual que, en llenguatge d'ara, qualificaríem de nacionalista. Antoni Salvà va afiliar-se a Falange, dona Maria Antònia va dedicar un poema a Franco, i Riber aconseguia col·leccionar floretes tan aclaridores de la seva militància feixista com les que va dedicar-li, en plena guerra, Giménez Arnau, Director General de Premsa i amic íntim de Serrano Suñer, en dir-li que el prestigio de su pluma reporta un valioso servicio a la Causa de España. Malauradament, no he vist en els actes organitzats pel Consell de Mallorca l'enunciat de cap conferència o taula rodona que em permeti suposar que se'n parlarà, de tot això. Un setciències m'ha dit que allò que importa, d'ells, és únicament la seva obra. També ho pensen els responsables de cultura del Consell? Em resisteixo a creure-ho. No puc entendre que Alemanya es negui a passar pàgina en la biografia de Günter Grass sense aclarir el seu passat nazi, i que nosaltres passem per alt les col·laboracions de Riber a Acción Española o Aquí Estamos, òrgans de la dreta més salvatge. Si ho continuem fent, renunciarem a algunes de les claus més determinants de la nostra història. Atesa la vàlua literària, tant de Riber com de Maria Antònia Salvà, la seva col·laboració, a voltes entusiàstica, amb els colpistes, canta més que la de molts d'altres. Cal remarcar-ho, perquè en realitat va ésser el món literari mallorquí en bloc -descomptant algunes excepcions conegudes de tothom-, qui va donar suport a un cop d'Estat que ens qüestionava llibertat, identitat i llengua. I la represa, a la postguerra, va fer-se de la mà de la mateixa gent que, d'una manera tèbia o compromesa, col·laborava amb la Dictadura. Aquesta realitat, mala de pair i sovint oblidada en evitació de digestions feixugues, no s'ha quedat en una anècdota, sinó que ha condicionat la forma d'interpretar el país del catalanisme militant. Vulgues no vulgues, els trenta anys darrers de vida política i social mallorquina no s'entenen si no és explorant en els plecs, dissimulats, d'aquesta època.

Llorenç Capellà, escriptor

Diari de Balears (9-III-08